"Ông lão tóc bạc"
và câu hỏi khiến bà Hoà bật khóc
Trong gian nhà thơm mùi thảo dược, một ông lão tóc bạc, đeo kính, đang ngồi sao thuốc trên bếp than hồng. Thấy bà bước vào, ông không vội hỏi “bệnh gì, khó ngủ bao lâu rồi?”, mà chậm rãi:
“Chị Hòa này, chị lo chuyện gì nhất mà 20 năm nay tâm không yên?”
Bà Hoà kể: “Nghe câu đó xong, tự nhiên tôi bật khóc. Suốt bao nhiêu năm đi khám, chưa từng có ai hỏi tôi như vậy. Người ta chỉ hỏi tôi mất ngủ mấy giờ, đau đầu thế nào, dùng thuốc gì rồi…”
Suốt gần nửa tiếng, Lương y Phong lắng nghe bà kể: chuyện buôn bán, chuyện con cái, những lo âu không gọi thành tên.
"Ảnh được con trai bà Hoà chụp lại quá trình thăm khám của mẹ"